6月23日下午，我参加了湖北省心理卫生协会组织的翁子光导演新作《爸爸》的第二场点映路演。作为一名长期深耕情绪与创伤领域的心理咨询师，我本以为自己早已能冷静抽离地看待现实罪案题材作品。但影片开场前十分钟，一种莫名的生理不适突然笼罩了我：没有惊悚画面、没有压抑配乐，平淡克制的镜头下，我却持续胸口发闷、呼吸发紧。


起初我以为是导演独特的叙事氛围，直到剧情缓缓展开，我才猛然觉察：这份窒息感，根本不是电影滤镜，而是一位遭遇灭顶之灾的创伤家属，常年藏在身心深处、无声又沉重的真实状态。这一刻，我的专业理性彻底被共情取代，也读懂了这部电影的内核：它不是猎奇的罪案片，而是一场关于创伤、救赎与人性灰度的真实独白。


不同于市面中刻意渲染苦难、放大罪恶的影视作品，《爸爸》的克制近乎残忍。影片改编自香港真实弑亲惨案，却刻意弱化血腥与冲突，只用平实的镜头记录悲剧始末，聚焦一位父亲在绝境中挣扎求生的全过程。也正是这份极致的平淡，让影片的创伤力量直抵人心，让观众不是旁观悲剧，而是沉浸式体验创伤。



大众看待恶性案件，总习惯性归因于破碎的原生家庭、恶劣的成长环境或扭曲的人性。但这部影片撕开了最残酷的现实：毁灭性的悲剧，可能发生在最普通、最温暖的家庭里。


影片中的家庭和睦安稳，父亲温柔尽责，儿子乖巧内敛、勤恳求学，是世俗标准下的幸福家庭。没有争吵冷暴力，没有严苛的教育压迫，所有人都在安稳生活，却依旧被一场突如其来的疾病击碎一切。


施琪嘉教授在现场进一步解释了思觉失调的医学本质：这类疾病通常在青春期急性发作，患者的认知出现逻辑倒错，会把眼前最亲近的人误认为魔鬼，行为完全失控。这种病症在青春期极具迷惑性，初期的沉默独处、情绪淡漠、言语怪异，都会被家长简单归为青春期常态，轻易忽略。


无声的忽视，让病症持续恶化，最终酿成无法挽回的惨剧。没有极致的恶，没有明确的过错者，只有大众对精神疾病的普遍无知，和命运突如其来的重击。这也是影片开篇压抑感的核心：最让人绝望的悲剧，是平凡生活的骤然崩塌，是无人预警的深渊坠落。


观影初期的窒息感，在我读懂父亲的处境后，终于有了完整答案。惨案发生后，世人的目光都聚焦在受害者的悲痛与少年凶手的罪恶上，却无人看见幸存父亲的绝境。


他一夜之间痛失妻女，家庭彻底破碎，唯一的儿子身陷牢狱、背负重罪。他既是惨案受害者家属，又是罪犯的父亲，无辜的他，被迫承受丧亲之痛、亲子割裂之苦，还要背负外界的非议与指点。


整部影片中，他从未崩溃大哭、从未怨天尤人，始终沉默克制，默默收拾残局、定期探视儿子、独自消化所有痛苦。可正是这份极致的平静，让我深切共情到深层的创伤状态。


从心理视角来看，重度创伤的终极状态，从来不是歇斯底里的崩溃，而是无声的麻木与持续的紧绷。那些看似如常的生活，早已被创伤填满。我接待过无数重大创伤来访者，他们大多在外人看来情绪稳定、生活正常，却常年被胸闷、压抑、空洞、失眠困扰，身体永远记得那场未被治愈的伤痛。


影片中父亲的平静，不是放下，而是耗尽所有力气撑起来的体面。他无数次自我复盘、自我怀疑，深陷无尽的自责与内耗，这份无人共情的隐秘痛苦，就是我观影时胸闷窒息的真正来源。


影片播出后，最大的争议便是：为何父亲要原谅犯下重罪的儿子？是否在纵容罪恶？


作为普通观众，我理解大众的愤慨，妻女的离世是无法弥补的伤痛，罪恶理应受到法律的严惩。但作为心理咨询师，我读懂了这份包容与和解的本质，无关慈悲，无关大度，只是创伤者绝境中唯一的自救方式。


父亲从未淡化惨案的伤害，也从未否认罪恶的代价。但他清楚，若是一味沉溺怨恨、彻底割裂亲子关系、执着于对错审判，只会让自己永远困在创伤的牢笼中，被痛苦反复消耗。


他坚持写信、坚持探视、坚持与儿子沟通、努力重建生活，不是原谅罪行，而是给自己破碎的人生寻找一条活下去的出路。导演路演时曾说：这部电影不谈慈悲，只谈时间。创伤的愈合从不是瞬间释怀，而是在漫长时光里，一次次自我拉扯、自我和解。


法律可以惩戒罪恶、界定对错，但唯有自我疗愈，能拯救被困于创伤的普通人。父亲的温柔与坚守，是他对抗命运苦难的唯一微光。


整场观影体验，于我而言，是一次深刻的专业自省。《爸爸》最珍贵的价值，不是还原一桩惨案，而是撕开了全社会对精神疾病、创伤家属的认知盲区。


时至今日，依旧有太多人将精神疾病归为矫情、脆弱或家教问题，将青春期的异常信号简单归为叛逆，对患者及其家属抱有根深蒂固的偏见与歧视。我们习惯用非黑即白的标准评判人性，却忽略了人生与人心的复杂灰度。


这场悲剧里，没有绝对的恶人：少年是疾病的受害者，妻女是无辜的牺牲者，父亲是沉重的创伤承载者。所有人的苦难，都源于大众对精神心理问题的无知与漠视。


那十分钟的胸闷，让我再次笃定心理学工作的意义：心理学从不是冰冷的理论术语，而是看见隐秘的痛苦、共情无声的煎熬。我们做科普、做疗愈、做咨询，无法逆转已经发生的悲剧，却能让更多微小的求救信号被看见，让无数创伤者不必独自硬扛黑暗。


愿我们都能放下刻板评判，读懂沉默背后的求救，接纳人性的复杂与人生的不完美。愿每一份隐秘的创伤都被温柔看见，每一个负重前行的人，都能与自己、与过往好好和解。